Historical Memories

 Historical Memories by some X handlers on Twitter/X. 

Memory No. 4

1 April 2025

Wall Street Mav on X: "Just Imagine. https://t.co/ykKSuDLSLj" / X

If the news is fake, imagine how bad History is.

Memory no. 3 

It needs verification. According to me photos of mass starvation are added to prove Nazism. It needs verification by academics. Tomi 🇺🇦🇫🇮🇪🇺 on X: "Stalin's USSR was even worse than Hitler's Germany. As monstrous as the nazi ideology was with holocaust and other ethnic cleansing of Europe, it's no match for Stalin. In this thread, I'll list Stalin's often unspoken atrocities. 🧵 https://t.co/c4FAWPRHiT" / X

Memory no 2:                 14 March 2025 - Holi of 1978 - Sambhal Riots

“परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्”| हिंदुत्व | राष्ट्रवाद | Updates | Politics | Geopolitics | Analysis         Prof. Sudhanshu 𝕋ℙ𝕊🚩 on X: "1978 Sambha Violence - संभल का हिंदू नरसंहार क्या आप जानते कि कब कैसे और किस तरह संभल में हिंदुओं का नरसंहार हुआ था ??? यदि नहीं तो ये लेख आपके लिए है… आइए जानते हैं कि 1978 में संभल में क्या हुआ था? उत्तर प्रदेश के संभल में हुए दंगाइयों के उस नृशंस नरसंहार का पूरा ब्योरा https://t.co/9do8tIButg" / X उत्तर प्रदेश के संभल में हुए दंगाइयों के उस नृशंस नरसंहार का पूरा ब्योरा 1978 दंगों के पुलिस रिकार्ड्स में हैं. उसके चश्मदीद आज भी हैं, जिनकी जुबानी हम आपको पूरी दास्तान बता रहे हैं...

उत्तर प्रदेश के संभल पर दंगों के इतने दाग हैं, फिर भी संभल अब तक नहीं संभला है. संभल में सिलसिलवार दंगों का चौंकाने वाला रिकॉर्ड है.

संभल पर हमारी ये रिपोर्ट आपको 5 दशक पीछे ले जाएगी. तब ये इलाका, जिला नहीं बना था, लेकिन मुरादाबाद डिविजन में संभल का अपना इतिहास रहा है. हमारे वेद पुराणों में इस शहर का जिक्र शम्भल नगर के रूप में मिलता है. 68 तीर्थों वाला वो नगर, जिसके पूर्व में चंद्रशेखर, उत्तर में भुवनेश्वर और दक्षिण में सम्भलेश्वर शिवलिंग विराजमान हैं. पुराणों में ये मान्यता है कि संभल ही वो नगर है, जहां भगवान विष्णु का दसवां अवतार होगा. कल्कि भगवान धरती पर उतरेंगे. लेकिन, आज संभल की धरती पर क्या हो रहा है? क्या इस प्राचीन सनातनी नगर की विरासत को ध्वस्त करने की कोशिश जा रही है? इस सवाल का जवाब साल 1978 में छिपा है. वो साल, जिसने सुलगाना शुरू कर दिया.

25 मार्च 1978, होली का वो दिन... संभल की आसमान में रंग गुलाल और होली की मदमाती गूंज दूर तक सुनाई दे रही थी. वैसे तो इस जश्न में हर कोई शरीक था. लेकिन, जमीन पर कुछ ऐसा था, जो अंदर ही अंदर धधक रहा था. नापाक मंसूबों वाली एक जमात अफवाहों की हवा से उस चिंगारी से आग लगाने में जुटी थे. और आखिर होली के 4 दिन बाद 29 मार्च 1978 को संभल के गली मोहल्लों में ऐसी नफरत की ऐसी आग लगा गई, जिसे यादकर आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं. संभल बाजार से लेकर सब्जी मंडी तक एक शाम में सबकुछ खाक हो गया. 40 से ज्यादा दुकाने जला दी गईं. उस आग में उन दो दर्जन से ज्यादा हिंदू दुकानदारों को फेंक दिया गया, जिन्हें पहले लूटा गया था, मारा-पीटा गया था और आखिर में हत्या कर दी गई थी. दंगाइयों के उस नृशंस नरसंहार का पूरा ब्योरा 1978 दंगों के पुलिस रिकार्ड्स में है. दस्तावेज में हैं. उसके चश्मदीद आज भी हैं, जिनकी जुबानी हम आपको पूरी कहानी बताएंगे.

1978 दंगों की पूरी कहानी बताएंगे, लेकिन उससे पहले बात होली के उस दिन की करते हैं, जिसे कुछ कट्टरपंथी मुसलमानों ने खून की होली बनाने की पूरी साजिश रची ली थी. जैसे आज जामा मस्जिद में कानूनी सर्वे और मंदिर के दावे पर बवाल मचाया जा रहा है, साल 1978 में होली के दिन नफरत की लकीर खींच दी गई थी. होली से पहले ही मुसलमानों ने दो जगहों पर विवाद खड़ा किया था. पहली जगह होलिका दहन की थी, जहां एक मुस्लिम दुकानदार ने खोखा रख दिया था. जबकि, दूसरी जगह पर दूसरे मुसलमान ने एक चबूतरा बनवा लिया था. बीच बचाव के बाद होलिका दहन के दिन दुकानदार का खोखा हटवा लिया गया.

होली के त्योहार में कोई व्याधान नहीं हुआ, लेकिन एमजीएम कॉलेज की सदस्यता को लेकर बात खटक गई. कॉलेज की प्रबंध समिति में आजीवन सदस्यता के लिए मंजर शफी का चंदा मंजूर नहीं हुआ. इसे लेकर मंजर ने कई अफवाहें उड़ाई. कॉलेज में हिंदू लड़के-लड़कियों के साथ मुस्लिम युवतियों को टाइटल देने पर भी मंजर शफी ने ऐतराज जताया. इसके विरोध में मंजर शफी भीड़ जुटाकर बाजार बंद कराने निकल पड़ा. बाजार बंद करने को लेकर हिंदुओं ने विरोध किया, तो भीड़ ने उन्हें मारा. लेकिन, अफवाह ये उड़ाई गई कि हिंदुओं ने मंजर शफी को मार दिया.

ये अफवाह खासतौर पर मुस्लिम आबादी के बीच फैलाई गई, जिसकी वजह से हुजूम के हुजूम लोग हथियारों के साथ गली मुहल्लों में निकल गए. फिर दंगाइयों ने ऐसा कत्लेआम मचाया, जिसने पूरे संभल के सांस्कृतिक ढांचा और विरासत को बड़ी चोट पहुंचाई. दंगे के वो जख्म कितना गहरा था, उसे आप सुरेन्द्र गौर के बयानों से समझ सकते हैं. सुरेन्द्र गौर पेशे से शिक्षक थे, अब रिटायर्ड हैं. सुरेन्द्र बताते हैं कि दंगाइयों की भीड़ ने कैसे उनके बेटे को खींचकर मार दिया. सुरेन्द्र गौर बताते हैं कि दंगाइयों की खूनी भीड़ सिर्फ उनके बेटे तक ही नहीं रुकी, बल्कि उस दिन 30 लोगों को दंगाइयों ने जिंदा जला दिया था. 1978 के उस दंगे के दौरान सुरेंद्र गौर अपने परिवार के साथ मुस्लिम मुहल्ले में रहते थे. लेकिन, बेटा खोने और 30 लोगों के कत्ल के बाद उन्होंने मुस्लिम बस्ती छोड़ दी.

संभल शहर में सिर्फ एक व्यक्ति की आपबीती 46 साल पहले के उस दंगे की भयावहता बता जाती है. जबकि, पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक 1978 के दंगे की शुरुआत में ही 184 लोग मार दिए गए थे. इनमें से कइयों के शव का कुछ पता नहीं चला. पुलिस रिकार्ड्स में 1978 का दंगा आजादी के बाद शहर में सबसे बड़ा दंगा था. साल 1947 में जब देश का बंटवारा हुआ, तब पश्चिमी और पूर्वी हिस्से में भीषण नरसंहार हुआ. ये हमारा साझा इतिहास है. दंगों की वो आंच संभल तक भी पहुंची. लेकिन, 1978 जैसा भीषण दंगा तब भी नहीं हुआ. पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक, 1947-48 में दंगे की दो घटनाएं हुई थीं, जिसमें 7 हिंदू मारे गए थे. इसके बाद 5 साल तक संभल सांप्रदायिक तौर पर शांत रहा. 1953 में शिया-सुन्नी का संघर्ष हुआ था, जिसमें कई लोगों के मारे जाने की रिपोर्ट दर्ज कराई गई. 1958 और 1962 में हिंदू मुस्लिम दंगे की दो घटनाएं हुई, जिसमें दोनों पक्षों के कुछ लोग घायल हुए. लेकिन, 1976 में एक ऐसी अफवाह पर दंगा भड़का, जिसमें 7 दिन तक कर्फ्यू लगाना पड़ा. अब थोड़ा सा पीछे चलते हैं और बताते हैं कि इस भीषण नरसंहार की पृष्ठभूमि किसने बनाई थी।

29 फरवरी 1976, मौलवी की हत्या की झूठी खबर! पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक, वो मुस्लिम समुदाय में ये अफवाह फैली की पेतिया गांव के मौलवी की हत्या एक हिंदू युवक ने कर दी है. जबकि, जांच में पता चला कि मौलवी की हत्या मस्जिद कमेटी के झगड़े में एक मुस्लिम युवक ने की थी. लेकिन, जब तक ये बात सामने आती, तब तक मुस्लिम भीड़ ने सूरजकुंड और मानस मंदिरों को नुकसान पहुंचाने के साथ मोहल्ला कोटपूर्वी में 2 लोगों की हत्या कर दी. पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक फरवरी से शुरु हुआ ये बवाल 1976 के अप्रैल महीने तक जारी रहा. इस दौरान पुलिस को 7 दिन तक कर्फ्यू लगाना पड़ा.

1976 का ये दौर सपा नेता शफीकुर्रहमान बर्क के सियासी उदय का दौर था, जो नवंबर 2024 के दंगों में नामजद है. तब ये मुस्लिमों के युवा नेता के तौर पर उभर रहा था हालांकि पुलिस केस में इसका नाम नहीं है, लेकिन इनके साथ काम करने वाले मंजर शफी 1976 में भी नामजद हुआ और 1978 के दंगे में भी. पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक, 1976 में पैदा हुआ सांप्रदायिक तनाव ही 1978 के भीषण दंगों की सबसे बड़ी वजह बनी. 1978 में एक जगह 24 हिंदुओं को जला दिया!

साल 1978 दंगे के सबसे बड़े सामूहिक संहार के चश्मदीद आज भी हैं. भोगेश्वर पाल और और उनकी ताई कस्तूरी देवी ने 46 साल पुरानी कहानी बताई है. भोगेश्वर पाल किशन लाल के पुत्र हैं, जो उस दिन मारे गए 24 लोगों में से एक थे. भोगेश्वर पाल बताते हैं कि किशनपाल अपनी पत्नी के साथ बेटे की शादी की खरीददारी के लिए बाजार आए थे. दंगाइयों की भीड़ आती देख, वो अपनी पत्नी के साथ बनवारी लाल की फर्द में छुप गए. लेकिन, दंगाइयों की नजर उन पर पड़ गई. भोगेश्वर आज तक उस दंगे को नहीं भूल पाए हैं. उस दंगे में पिता के साथ बलवाइयों ने मां की भी हत्या कर आग में फेंक दिया था. बड़ी मुश्किल से उनकी लाश गहने और चूड़ियों से पहचानी गई.

1978 से 1995 तक दंगे में मारे गए थे कुल मिलाकर 209 हिंदू और दुखद बात यह कि इतिहास में।हिंदुओं के इस भीषण नरसंहार को कोई स्थान नहीं दिया गया है क्योंकि सेकुलर। सिस्टम में हिंदुओं का मारा जाना कोई ऐसी बात नहीं थी जिसका उल्लेख किया जाता! संभल की तारीख में साल तो बदलते रहे, लेकिन 1978 के दंगों के दाग ने कभी जख्म को भरने नहीं दिया. 1978 से लेकर बाबरी मस्जिद विध्वंश और उसके बाद साल 1995 तक दंगे भड़कता रहा. संभल सिसकता रहा. पुलिस रिकार्ड्स के मुताबिक, 1978 से 1995 तक भड़के दंगों में 209 हिंदू मारे गए. ये वो आंकड़ा है, जो साल दर साल हिंदू समुदाय में खौफ भरता गया. नतीजा- हिंदू आबादी का मुस्लिम इलाकों से पलायन.

1978 के दंगे से पहले खग्गू सराय में रहने वाले परिवारों से हमने संपर्क किया, जो उस समय वहां रहते थे, लेकिन धीरे धीरे ये वहां से हट गए. उन्हीं में से एक धीरेन्द्र रस्तोगी का परिवार है. इसके मुखिया मुकेश बताते हैं, 1978 में दंगे से पहले करीब 50 हिंदू परिवार खग्गू सराय में रहते हैं, लेकिन जान के डर ने अपने ही शहर में पलायन को मजबूर कर दिया. खग्गू सराय वो इलाका है, जहां 1978 के दंगों सबसे ज्यादा कत्लेआम हुआ था. उस जख्म को कुरेदना आज भी आसान नहीं है, लेकिन कुछ परिवारों ने हमारे कैमरे के सामने पलायन का वो 46 साल पुराना दंश बयां किया.

1978 के दंगों में पलायन ने संभल का सामाजिक समीकरण कैसे बदल डाला, ये आज तक सामने आ रहा है. जैसे कुआं और मुस्लिम इलाके में पुराना मंदिर... यहां से मिली वस्तुएं और दस्तावेज बताते हैं कि यहां कभी हिंदू परिवार रहा करते थे, लेकिन दंगे के बाद घर द्वार बेचकर चले गए. ये कुआं जिसकी प्रॉपर्टी के सामने मिला है, इन्होंने अपने घर का गेट आगे बढ़ाकर उस पर दीवार चुनाव दिया था. जिस घर से सटा ये प्राचीन मंदिर मिला है, वो घर 1978 से ही खाली था. यहां आसपास के लोगों ने मंदिर से सटाकर निर्माण करा लिया था. अब मंदिर सामने आ गया है तो 1978 के दंगे की वो कहानियां संभल में सबकी जुबान पर है. कैसे संभल में मुस्लिम आबादी घनी होती गई और कैसे हिंदुओं का पलायन बढ़ता गया.

1947 में संभल में 55 फीसदी मुसलमान और 45 प्रतिशत हिंदू रहते थे. लेकिन, तब से लेकर अब तक डेमोग्राफी ऐसी बदली है कि अब यहां 85 फीसदी मुसलमान हैं और सिर्फ 15 प्रतिशत हिंदू है और संभल में मौजूदा तनाव की वजह आबादी का यही बदला समीकरण ही है । संभल में मुस्लिम समुदाय के बहुसंख्यक हो जाने का मतलब ये तो नहीं, कि यहां हिंदू आबादी का रहना मुश्किल हो जाए? अगर ऐसा है, तो संभल को एक बार फिर से संभलने की आवश्यकता है.

S K Gupta - Hindu activists ask "संभल 1978: जब हिंदुओं को चुन-चुनकर जलाया गया!

1978 का संभल दंगा सिर्फ एक हिंसा नहीं, बल्कि हिंदुओं के खिलाफ एक योजनाबद्ध नरसंहार था। आज भी भोगेश्वर पाल और उनकी ताई कस्तूरी देवी जैसे चश्मदीद उस दर्द को याद कर कांप उठते हैं। किशनलाल अपने बेटे की शादी की खरीदारी करने गए थे, लेकिन वापस नहीं लौटे! दंगाइयों की भीड़ ने उन्हें और उनकी पत्नी को घेर लिया, हत्या कर शव को आग में फेंक दिया। गहनों और चूड़ियों से शव की पहचान हुई, क्योंकि कट्टरपंथियों ने इस हद तक हैवानियत दिखाई थी कि लाशें तक जलकर खाक हो गईं! ये कोई ‘दंगा’ नहीं था, बल्कि हिंदू समाज को डराकर भगाने की एक सोची-समझी साजिश थी। अब सवाल ये है: क्या इस नरसंहार के गुनहगारों को कभी सजा मिली? क्या सेक्युलर सरकारों ने इन पीड़ित परिवारों की मदद की? क्या तथाकथित ‘धर्मनिरपेक्ष’ मीडिया ने इस पर कभी चर्चा की? अब हिंदुओं को इतिहास से सीखना होगा – 1978 में हम मरे थे, 2024 में अब हम लड़ेगे! जो हुआ, उसे दोहराने नहीं देंगे! संभल सनातनी है, और सनातन रहेगा! जय श्रीराम! "

Memory No. 1:              9 March 2025 (Russia V/S Germany)

Maria Dubovikova on X: "As the renowned Russian actor Vasily Lanovoy once recounted: "During my visits to Europe, journalists confronted me directly: 'Why do you continue commemorating your Victory? We've long since put it behind us.' I responded with a simple question: 'How many days did your nations https://t.co/FLKNs7nZGW" / X "nations withstand Hitler's assault?' Their silence was deafening. I continued, 'Poland fell in 28 days—yet in that same timespan, Germany captured merely a few buildings in Stalingrad. Denmark surrendered after a single day. All of Europe collapsed within three months. It was our soldiers who ultimately liberated your continent, at the staggering cost of one million Soviet lives sacrificed to free Europeans from fascism.' Yet Europe has chosen amnesia!"

When attempts are made to silence Russian Victory, erase it from collective consciousness, or expunge it from historical records across generations and nations, we must remember the stark reality of resistance against Nazi Germany: - Denmark: Capitulated after merely 6 hours - Luxembourg: Fell within 1 day - Netherlands: Surrendered after 5 days - Yugoslavia: Collapsed after 11 days - Belgium: Withstood for 18 days - Greece: Resisted for 24 days - Poland: Fought for 27 days - France: Endured 1 month and 12 days - Norway: Lasted 2 months and 1 day Meanwhile, a single Soviet stronghold—Pavlov's House in Stalingrad—held firm for 58 days against relentless German assault. The Soviet Union persevered through 1,418 days of unimaginable hardship—four grueling years—ultimately concluding the war in Berlin itself, compelling Nazi Germany's unconditional surrender. Russia resists. Russia defends. Russia fights."

8 March 2025

Mario Nawfal on X: "🚨🇺🇸 TRUMP: THIS THING COULD END IN WORLD WAR THREE “So we're in for $350 billion, and Europe is in for a hundred billion dollars. They should be in for the same or more than us. I watched over the last week or so what's going on in Europe. This thing could end in World https://t.co/XN64B39DRn" / X World War Three if we don't get it settled.”Source: @Acyn

Chay Bowes on X: "No country or people on Earth knows War like the Russians No Nation has sacrificed so much to survive, invader after invader has come and failed here What Napoleon and Adolf Hitler failed to do will not be achieved by a corrupt EU Neo liberal elite https://t.co/BCUzCyIpuJ" / X

Anthony Godlewski, Realtor on X: "@BowesChay Agreed. Another country who has suffered the ravages of war from the Russians / Prussia in the east Germans & Tudors in the west, the Ottoman empire, Roman Empire and Mongols to the south and Sweden / Danes from the North is Poland. 1000 years at the center of strife and brutal" / X conflict. Still stands proud. Great book by James a Michener "Poland" https://en.wikipedia.org/wiki/Territorial_evolution_of_Poland

Rina Lu🇷🇺 on X: "Let’s put an end to Russia’s destructive influence: How the Napoleonic War of 1812 began. So, here’s the scoop: On June 24, 1812, Napoleon rolled into Russia with his army, kicking off what he called the Second Polish War. He claimed this whole thing was about stopping Russia https://t.co/sfg2bVyNKE" / X Russia from messing with Europe too much. But, as usual, there was way more going on behind the scenes.

Back in 1807, France and Russia had signed the Treaty of Tilsit. It wasn’t perfect, both sides broke some rules here and there, but they mostly tried to stick to it. The big thing Napoleon wanted was for Russia to enforce the Continental Blockade, his plan to cut off Britain’s trade and crush their economy. But, surprise, surprise, Russia wasn’t super into it.

Now, here’s where it gets juicy. Back then, foreign policy wasn’t always about logic or strategy, it was often about ego and personal drama. Napoleon, trying to cozy up to Russia, decided the best way to seal the deal was to marry into the Russian royal family. He first proposed to Grand Duchess Ekaterina in 1808, and when that didn’t work, he tried again in 1810 with 14-year-old Anna. Both times? Big fat no. For Napoleon, this was a massive slap in the face. The Russian court didn’t want anything to do with what they saw as a social climber, and this rejection just made things worse between the two countries.

Fast forward to June 22, 1812. Napoleon, now in full propaganda mode, told his troops that Russia had broken the Treaty of Tilsit and that this invasion, the Second Polish War, was totally justified. He wasn’t just trying to crush Russia’s influence in Europe; he also wanted to create an independent Poland and even dreamed of teaming up with Russia to take on India. Yeah, India.

Here’s how he pumped up his soldiers:  

“Soldiers! The Second Polish War has begun. The first ended at Friedland and Tilsit… This one will bring just as much glory to French arms, but this time, the peace we make will last and finally end Russia’s grip on Europe for the last fifty years.”

Spoiler alert: It didn’t go as planned. But hey, Napoleon was always good at selling big dreams. 

By spring 1812, Napoleon had amassed a huge army of around 700,000 troops at Russia’s borders. But here’s the kicker, only about half of them were actually French. The rest were a mix of soldiers from countries Napoleon controlled (like Italy and the Netherlands) or from reluctant allies like Prussia and Austria, who really didn’t want to fight Russia. There were even Poles, Dutch, and Spaniards who were basically dragged into this mess.

Fast forward to September 14, 1812. The Russian army bailed out of Moscow, and most of the city’s 250,000 residents followed suit, taking or destroying anything that could be useful to the French. Only about 15,000 people stayed behind, many of them foreigners, while looters from nearby villages started moving in. The day before, a museum curator and some locals who spoke French told Napoleon the city was empty. An old peasant even offered to give him a tour, but Napoleon was like, “Nah, I’m good.” When Napoleon finally arrived, he was struck by how surreal the city looked. Captain von Brandt described it as “enchanted,” with 500 golden and colorful domes rising over a sea of houses. Napoleon, though, was more straightforward: “So, this is the famous city. It’s time.” To keep things under control, only the Imperial and Italian Guards were allowed to stay in the city, while the rest of the army camped outside. But, of course, troops started sneaking in to loot almost immediately. Napoleon set up shop in the Kremlin and went to bed, only to be woken up at 4 AM by massive fires. The Russians had set the city ablaze before leaving, and the flames spread fast. The fire was so intense that you could literally read a book by its light. By the time it was over, Moscow was in ruins, and with no food supplies left, it was useless for Napoleon’s army to stay. Some advisors suggested marching on St. Petersburg, but Napoleon shot that idea down. The capital was too far, his army was already exhausted, and food was running low. Plus, heading north meant worse weather and logistical nightmares. He also decided against moving toward Tula, where Russia’s weapons factories were, because Russian troops were already gathering there. Realizing he couldn’t advance further, Napoleon decided to wait in Moscow for a peace offer from Tsar Alexander I. He sent letters, but… crickets. The Russians had other plans. While waiting, Napoleon tried to make life in Moscow somewhat bearable for his troops, even arranging some entertainment. But he wasn’t messing around when it came to discipline. One of his orders read: “Despite repeated warnings, soldiers keep peeing in the courtyards, even under the emperor’s windows. Punishment units need to set up proper toilets, and buckets must be placed in the barracks and emptied twice a day.” Classic French army vibes, right? So yeah, Napoleon was stuck in a burned-out city, waiting for a reply that never came, while his army slowly fell apart. Not exactly the glorious campaign he’d envisioned.On October 19, 1812, Napoleon decided to bounce out of Moscow and head for Kaluga. He was trying to play it cool, like it wasn’t a retreat, but more of a strategic move. He thought about hitting up Tula to wreck their weapons factories or maybe heading south to grab some food and supplies while picking up reinforcements from Smolensk. But here’s the problem: his army was totally beat, loaded down with junk, and moving at a snail’s pace. Oh, and to make things worse, heavy rains on October 12 turned the roads into a total mud pit, so they were even slower.

Meanwhile, Kutuzov, the Russian general, wasn’t having it. As soon as he saw Napoleon pulling out, he flipped his army around and started this thing called a parallel march. Basically, he stayed close to the French, picking off weak spots and avoiding a big fight. Napoleon had retreated before (like from Acre and Aspern-Essling), but this? This was next-level awful. By late October, it was freezing, like -4°C freezing, and things were about to get way worse. At Maloyaroslavets, Kutuzov forced Napoleon’s army onto the Smolensk road, which was already totally wrecked. This is where the real nightmare began. The French were freezing, starving, and getting hammered by Cossack attacks. Thousands of them were dropping like flies. Then came the Berezina River crossing in November 1812, the final nail in the coffin. The Grand Army, which used to scare the crap out of all of Europe, was now just a chaotic mess of dying dudes. Napoleon managed to get some of his guys across, but tens of thousands drowned, froze to death, or got blown to bits by artillery. It was a total disaster. Out of the massive army of 700,000 that Napoleon marched into Russia with, only about 100,000 made it out alive. Let that sink in, 600,000 soldiers were lost.

Yep, Russia wasn’t done after kicking Napoleon out of their homeland. They kept the momentum going and chased the French all the way across Europe. In 1813, Russian forces rolled into Prussia, and by October of that year, they teamed up with other European powers to deliver a massive blow to Napoleon at the Battle of the Nations in Leipzig. This was one of the biggest battles of the Napoleonic Wars, and it was a total disaster for the French. Napoleon’s army got crushed, and he was forced to retreat. But the suffering didn’t stop there. By March 1814, Russian troops, along with their allies, marched straight into Paris. Think about that: the same guy who had tried to destroy Russia just two years earlier was now watching his own capital fall. Napoleon’s empire was crumbling, and Russia was at the forefront of his downfall. Napoleon’s defeat allowed a coalition of European countries, led by Russia, to finally bring down the French Empire. They forced him to abdicate in April 1814, and he was exiled to the island of Elba. But, of course, Napoleon wasn’t done yet, he escaped, came back, and tried to make a comeback at the Battle of Waterloo in June 1815. That didn’t go well either, and he was defeated for good. His final surrender came exactly three years after his invasion of Russia, on June 24, 1815. After all this, Russia emerged as the top dog in Europe. The Congress of Vienna in 1815 reshaped the continent’s borders, and Russia, along with Tsar Alexander I, played a huge role in deciding Europe’s future. Russia’s victory over Napoleon cemented its reputation as the savior of Europe, and it became one of the most powerful military and political forces on the continent. After Russia defeated Napoleon, everything Russian (a la russe) became super trendy in Europe. Fashion got a major upgrade with Russian-style fur coats, bold colors, and fancy military-inspired designs. Even the way people ate changed: service à la russe replaced the old French way of serving all food at once, introducing fancy, course-by-course meals. And here’s a fun fact: the word bistro might come from Russian soldiers in Paris who, after Napoleon’s defeat, demanded quick service by shouting bystro! (Russian for quickly!). So, thanks to Russia’s big win, Europe got cooler clothes, fancier dinners, and better service! From nearly being destroyed by Napoleon to standing victorious in Paris, Russia’s comeback was nothing short of epic

Jürgen Sprenger on X: "@rinalu_ The cause against Napoleon really gained momentum after the Convention of Tauroggen, concluded between the Prussian Lieutenant-General Johann David Ludwig von Yorck and the Russian Major-General Hans Karl von Diebitsch at Tauroggen during the Russian campaign of 1812." / X

Rina Lu🇷🇺 on X: "The Real Turning Point of WWII: Why the Kursk battle, Not D-Day, Sealed Hitler’s Fate Western textbooks talk about a D-day being the turning point in the war against Hitler... but that’s not really accurate. Think about it: by that point, the Red Army had already kicked the https://t.co/x5k7EGYZAF" / X "kicked the German forces out of the USSR and was pushing Hitler back. The German army had lost 80% of its strength, and the Allies hadn’t even opened a second front in Europe yet.

The real game-changer in World War II was the Battle of Stalingrad. Before that, Hitler’s army seemed unstoppable, they’d taken over most of Europe and were charging deep into the USSR. But at Stalingrad, the Red Army broke the backbone of Hitler’s war machine. The Germans lost 850,000 soldiers, and the Soviets took control of the war. After Stalingrad, the Germans started retreating, but Hitler wasn’t ready to give up. He launched a counterattack, which became known as the Battle of Kursk. Spoiler: it didn’t go well for the Germans. After Kursk, Hitler was done, he lost all control, and the Soviets just kept pushing forward all the way to Berlin."

Rina Lu🇷🇺 on X: "The Battle of Kursk lasted for 50 days, from July 5 to August 23, 1943. It was one of the longest and most intense battles of World War II. In terms of the number of troops involved, the Battle of Kursk was even bigger than the Battle of Stalingrad. To this day, it’s considered https://t.co/FvEx3lgWah" / X

Rina Lu🇷🇺 on X: "During the Battle of Kursk, the Red Army pulled off something pretty wild: they used over 3,000 searchlights to blind and confuse the Germans in a nighttime attack on August 6–7, 1943. As the Soviet troops launched their assault, they flipped on these massive lights, flooding the https://t.co/288mkAjKOb" / X